Vedanto_Art · Español · 2026-11-08 · plena, puerto rico, blackout, neighbourhood, news · Album: Tierra, Ritmo y Corazón
Plena is the music Puerto Rico has used for a hundred years to tell itself the news that never makes the paper. It needs no power, no station, no permission, only hands, skins and a yard. That is exactly what "Se Oye en el Barrio" (you hear it in the neighbourhood) is about: a blackout, a rent increase, the neighbour leaving for Florida, a tourist sleeping in his flat who knows neither his name nor his corner, and the decisions made elsewhere, in another language, with another signature. The song does not complain, it reports, call and response, answer from the crowd, the way the form demands. "El tambor no necesita red", the drum needs no network, is the line the whole thing hangs on. As long as there are hands, there is news. Part of the 99 Songs of Love, Peace and Rebellion project.
Se Oye en el Barrio
¡Se oye en el barrio! ¡Se oye!
Se fue la luz otra vez Y el calor se mete en la casa La nevera se quedó callada Pero el barrio no se calla
Se oye en el barrio ¡se oye! Corre la voz ¡corre! Lo que no sale en las noticias Lo contamos entre nosotros
Subió la renta, subió la luz El de al lado se fue pa' Florida Y en su casa ahora duerme un turista Que no sabe mi nombre ni mi esquina Y allá lejos deciden por nosotros En otro idioma, con otra firma
Se oye en el barrio ¡se oye! Corre la voz ¡corre! Lo que no sale en las noticias Lo contamos entre nosotros
No hay señal, no hay internet Pero el tambor no necesita red Palo con palo, mano con mano Lo que el gobierno no dice, lo dice el barrio
Se oye en el barrio ¡se oye! Corre la voz corre! Lo que no sale en las noticias Lo contamos entre nosotros
Se oye en el barrio... y se va a seguir oyendo